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In a historical phase of vivid (con)fusion between tradition and progress, in the 
midst of a settling of software cultures (digital industry) within the post-Fordist 
mechanics of the hardware cycle (analogue industry), the unstable vibration of 
visual artists is evident, their clairvoyance certifying the ongoing misalignment, 
that juncture in which the old traditions attempt an unproductive resistance as 
they give way to a system of maximum global impact and minimum physical risk. 
The war perfectly underlines the clash between the new ‘silent’ technologies and 
the persistence of a muscular struggle, with often unequal weapons, within a 
biblical violence that still celebrates sacrificial bloodshed and raw murderous 
rage. The geopolitical picture speaks clearly: the old power preserves and re-
adapts by its very nature, managing caste privileges with the tools (its own and 
improper weapons) of a perverse and archaic cycle, based on destruction and 
reconstruction, like an ouroboros in the viral circuit of purchasing capital. 
 
It is no longer a question of ideological transitions between progressives and 
conservatives, now the supernode is about the tension towards a different 
equilibrium that will characterise future decades, when anthropological 
homeostasis will take place (let us hope so, otherwise the object of reading will 
not even exist) in the fusion link with quantum speed and algorithmic gigantism. 
As the ecological facts reiterate, such a balance will only be possible if our 
environment (Earth) finds an energy-saving physiognomy, divided between 
partial regeneration and geodynamic adaptation, so that the environment 
preserves oxygen, photosynthesis and climatic stability.In such a fragile system, 
human beings will have to fuse the best of centuries-old wisdom with the 
synthesis of technological knowledge. If we want a tomorrow that is wonder-
building and not pure survival, we will have to seize the last great opportunity 
that God (Nature) is offering us; otherwise our ending will resemble the epilogue 
of MELANCHOLIA, when Lars Von Trier used the meteorite to implode the 
Great Ego in the final collision before the new darkness. 
 
James Lovelock wrote: ‘Gaia as a complex entity comprising the Earth's 
biosphere, atmosphere, oceans and soil, the whole constituting a feedback or 
cybernetic system that seeks an optimal physical and chemical environment for 
life on this planet.The maintenance of relatively constant conditions through 
active regulation can be adequately described by the term homeostasis... ‘* 
 
There is a stalemate point in the cycle of earthly events, an instant that becomes 
the metaphysical limbo between growth and death: on that invisible line pulses 
Giuseppe Ripa's moral reflection, his minimal and silent nature, that way of 
venturing into the landscape as Ben Rivers does in his documentaries, 
observing the infinitesimal gap, the determined absence, the shift of function and 
sense, the recovery as the possibility of another ethical aerobics. Ripa sets his 



gaze on the point of new beginnings, along human crossroads of community 
resistance, unseating the perennial struggle between greed and investment, 
immorality and ethics, individual vice and collective risk.  
 
Films and television series are nowadays the main tool for shaping the collective 
imagination, so as to compose futuristic landscapes between the apocalyptic 
and the utopian, almost as if to form a reserve memory, a vaccine with 
progressive release, so that body and mind can adapt to extreme solutions that 
two decades ago seemed pure science fiction. THE LAST OF US tells of a 
devastated yet plausible Earth, where the survivors struggle for primary 
preservation, breathing after the instrumental end of the algorithm, fighting for a 
future without horizon but still perceived by the senses. In the resilient 
landscapes of DUNE, one senses the radical space of a planet that selects the 
species on radioactive and immune principles, exasperating certain biblical 
passages of collective destiny, as if LIFE required a constant commitment even 
for simply breathing. The post-human is no longer the one prophesied by the 
artists of the 1990s, when it was thought that prostheses and cyborg circuits 
would create the new man between techné and twentieth-century archaeology. 
The new century has transformed prosthetic man into an entity that rearranges 
synapses and the immune system, integrating itself with machines but from 
within its own organs, towards the dynamic definition of quantum man, resistant 
to viruses and bacteria, genetically modified but still physiologically and 
psychoanalytically centred. 
 
We do not know what will really happen in the next thirty years, we can only 
imagine preventative solutions, accept new integrations and trust in the less 
adverse fate. What is needed is a combination of newfound wisdom, resilient 
adaptation, courage, sacrifice and humble respect for the divine. It is science 
meeting the spiritual, pragmatism trusting in some evidence without certain 
proof, the best of positivism moulding itself on syncretisms and revolutionary 
philosophies. Only one certainty, at least in terms of habitable space, that is, the 
humans of the future will walk along fragmentary and stratified landscapes, 
among multiple discards to be activated, along enormous archaeological 
habitats that become matter of rebirth beyond the dimension of coal; a possible 
new age of recycled iron, towards those models that MAD MAX has 
exasperated but that catalyse the gaze on the essence before the collapse, on a 
factual theme that accepts the end of privileges and the beginning of a real and 
cruel eco-sustainability. 
 
Partial structures of original forms, limbic fragments of abstract geometry, 
fluctuating elements of a disintegration that belongs to the composition of the 
object world. Giuseppe Ripa acts in the natural scenery of coastlines and 
uninhabited spaces, where land and water draw variable perimeters of the Italic 
profile. On those zigzagging drawings acts the artist's conceptual eye, his 
engagement of visual captures among the waste that the sea releases on land, 
along an implacable cycle of absorption and restitution, within a breath of the 



world that engulfs and spits out the molecular digestion of individual fragments. 
At the same time, the urban periphery, the countryside and other landscapes are 
scoured by Ripa's surgical and compassionate eye, evoked in their silent 
essence, visually caressed in their precipitous value. In this dual nature whisper, 
in their vibrant absence, the last of the social landscape, the outcasts of 
contemporary dharma, those silent humans we find in the ethnographic cinema 
of Roberto Minervini, the author closest to the political and conceptual heart of 
Giuseppe Ripa. Both authors conceive the landscape as a field of lost battles, a 
semantic place that encompasses death in its natural processes; the difference 
between them lies in the human ritual, made up of presences on the edge in 
Minervini, like traces of a marked epilogue, made up of absences in Ripa, like 
shadows of an era that awaits the new sons of men. 
 
DRIFT & SHIFT metaphorises the game of unstable balances between soft and 
hard, high and low, heavy and light, a peasant dance between the status of 
expectations and that of surprises; a photographic step that theatricalises the 
track, becoming a natural backdrop for a mineral ballet that re-establishes the 
human limit and the healthy potential of our brains and emotions. The deliberate 
reference to Mario Merz and Giovanni Anselmo, masters of a movement - ARTE 
POVERA - that sensed the end of an era and the prologue of a rebirth from 
below, in the natural system around the industrial landscape, in the alchemy of 
prophetic symbols, in the overcoming of the work through the radiant waste of 
social production, is not accidental. There is no art more ‘political’ than that 
which shows the possibilities of a shared salvation, of an evolution through 
dissolution and rebirth. Merz's sheaves mingled with Fibonacci's number 
system, bringing nature back to its mathematical essence, to something that 
precedes knowledge, that argues the future with the basic tools of the 
humanitarian encyclopaedia. Thus the stones immediately recall Anselm's 
masterpieces, when the artist set compasses in the granite boulder: a sublime 
way of receiving the cosmic power of the universe, demonstrating the constant 
coming and going between general and particular, unity and complexity, idea 
and action. 
Ripa unites those two archetypal materials and invents his metaphorical and 
poverist dialectic, an iconographic instant of an anti-monumental photograph, an 
ethnographic document of a gaze that contains the prophecy of the deluge and 
the consciousness of a fairy tale that is still possible. 
 
*James Lovelock, “Gaia - Nuove idee sull’ecologia”, Bollati Boringhieri. 
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In una fase storica di vivida (con)fusione tra tradizione e progresso, nel pieno di 
un assestamento delle culture software (industria digitale) dentro le meccaniche 
postfordiste del ciclo hardware (industria analogica), risulta evidente 
la vibrazione instabile degli artisti visivi, la loro veggenza che certifica 



il disallineamento in corso, quel frangente in cui le vecchie tradizioni tentano 
una resistenza improduttiva mentre cedono il passo ad un sistema di massimo 
impatto globale e minimo rischio fisico. La guerra sottolinea perfettamente lo 
scontro tra le nuove tecnologie “silenziose” e il permanere di una lotta 
muscolare, ad armi spesso impari, dentro una violenza biblica che tuttora 
celebra il sangue sacrificale e la cruda ira omicida. Il quadro geopolitico parla 
chiaro: il vecchio potere conserva e si riadatta per propria natura, gestendo i 
privilegi di casta con gli strumenti (armi proprie e improprie) di un ciclo perverso 
e arcaico, basato su distruzione e ricostruzione, come un urobòro nel circuito 
virale del capitale d’acquisto.  
 
Non si tratta più di passaggi ideologici tra progressisti e conservatori, ormai il 
supernodo riguarda la tensione verso un diverso equilibrio che caratterizzerà i 
decenni futuri, quando l’omeostasi antropologica avverrà (speriamolo 
altrimenti non esisterà neanche l’oggetto del leggere) nel legame fusionale con 
la velocità quantica e il gigantismo algoritmico. Come ribadiscono i fatti 
ecologici, tale equilibrio sarà possibile solo se il nostro environment (Terra) 
troverà una fisionomia di risparmio energetico, divisa tra rigenerazione parziale 
e adattamento geodinamico, affinché l’ambiente conservi ossigeno, fotosintesi e 
stabilità climatica. In un sistema così fragile, gli esseri umani dovranno fondere il 
meglio della sapienza ultrasecolare con la sintesi del sapere tecnologico. Se 
vogliamo un domani che sia costruzione di meraviglia e non pura 
sopravvivenza, dovremo cogliere l’ultima grande occasione che Dio (Natura) ci 
sta offrendo; in caso contrario il nostro finale somiglierà all’epilogo di 
MELANCHOLIA, quando Lars Von Trier ha usato il meteorite per far implodere il 
Grande Ego nella collisione definitiva prima del nuovo buio. 
 
Scriveva James Lovelock: “Gaia come un’entità complessa comprendente la 
biosfera della Terra, l’atmosfera, gli oceani e il suolo, l’insieme costituendo una 
retroazione (feedback) o un sistema cibernetico che cerca un ambiente fisico e 
chimico ottimale per la vita su questo pianeta. Il mantenimento di condizioni 
relativamente costanti mediante una regolazione attiva può essere 
adeguatamente descritto con il termine di omeostasi…”* 
 
Esiste un punto di stallo nel ciclo degli eventi terrestri, un istante che si 
trasforma nel limbo metafisico tra crescita e morte: su quella linea invisibile 
pulsa la riflessione morale di Giuseppe Ripa, la sua natura minimale e 
silenziosa, quel modo di avventurarsi nel paesaggio come fa Ben Rivers nei suoi 
documentari, osservando lo scarto infinitesimale, l’assenza determinata, lo 
spostamento di funzione e senso, il recupero come possibilità di un’altra 
aerobica etica. Ripa pone lo sguardo sul punto di nuovo inizio, lungo incroci 
umani di resistenze comunitarie, disarcionando la perenne lotta tra avidità e 
investimento, immoralità ed etica, vizio individuale e rischio collettivo.  
 
Film e serie televisive sono oggi il principale strumento per plasmare 
l’immaginario collettivo, così da comporre paesaggi futuribili tra l’apocalittico e 



l’utopia, quasi a formarci una memoria di riserva, un vaccino a rilascio 
progressivo, affinché corpo e mente possano adattarsi a soluzioni estreme che 
due decenni fa parevano pura fantascienza. THE LAST OF US racconta una 
Terra devastata eppure plausibile, dove i sopravviventi lottano per la 
salvaguardia primaria, respirando dopo la fine strumentale dell’algoritmo, 
lottando per un futuro senza orizzonte ma ancora percepito dai sensi. Nei 
paesaggi resilienti di DUNE si intuisce lo spazio radicale di un pianeta che 
seleziona la specie su princìpi radioattivi e immunitari, esasperando certi 
passaggi biblici del destino collettivo, come se la VITA richiedesse un impegno 
costante anche per il semplice respirare. Il postumano non è più quello 
profetizzato dagli artisti anni Novanta, quando si pensava che protesi e circuiti 
cyborg avrebbero creato l’uomo nuovo tra techné e archeologia novecentesca. Il 
nuovo secolo ha trasformato l’uomo prostetico in un’entità che riassetta sinapsi 
e sistema immunitario, integrandosi alle macchine ma dall’interno dei propri 
organi, verso la definizione dinamica di uomo quantico, resistente a virus e 
batteri, geneticamente modificato ma ancora centrato sul piano fisiologico e 
psicanalitico. 
 
Non sappiamo cosa realmente accadrà nei prossimi trent’anni, ormai possiamo 
solo immaginare soluzioni preventive, accettare nuove integrazioni e confidare 
nel destino meno avverso. Serve una combinazione di neonata sapienza, 
adattamento resiliente, coraggio, sacrificio e rispetto umile del divino. È la 
scienza che incontra lo spirituale, il pragmatismo che confida in alcune evidenze 
senza prova certa, il meglio del positivismo che si plasma su sincretismi e 
filosofie rivoluzionarie. Una sola certezza, quantomeno in termini di spazio 
abitabile, ovvero, gli umani del futuro cammineranno lungo paesaggi 
frammentari e stratificati, tra molteplici scarti da attivare, lungo enormi habitat 
archeologici che diventano materia di rinascita oltre la dimensione del carbone; 
una possibile nuova età del ferro riciclato, verso quei modelli che MAD MAX ha 
esasperato ma che catalizzano lo sguardo sull’essenza prima del collasso, su 
un tema fattuale che accetta la fine dei privilegi e l’inizio di una reale e 
crudissima ecosostenibilità. 
 
Strutture parziali di forme originarie, frammenti limbici dalla geometria astratta, 
elementi fluttuanti di una disgregazione che appartiene alla composizione del 
mondo oggettuale. Giuseppe Ripa agisce nello scenario naturale di coste e 
spazi disabitati, dove terra e acqua disegnano perimetri variabili del profilo 
italico. Su quei disegni zigzaganti agisce l’occhio concettuale dell’artista, il suo 
ingaggio di catture visive tra gli scarti che il mare rilascia sulla terraferma, lungo 
un ciclo implacabile di assorbimento e restituzione, dentro un respiro del mondo 
che ingloba e sputa la digestione molecolare dei singoli frammenti. Al contempo, 
le periferie urbane, la campagna e altri paesaggi vengono perlustrati dall’occhio 
chirurgico e compassionevole di Ripa, evocati nella loro essenza silenziosa, 
carezzati visivamente nel loro valore precipuo. In questa duplice natura 
sussurrano, nella loro assenza vibrante, gli ultimi del panorama sociale, i reietti 
del dharma contemporaneo, quegli umani silenti che ritroviamo nel cinema 



etnografico di Roberto Minervini, l’autore più vicino al cuore politico e 
concettuale di Giuseppe Ripa. Entrambi gli autori concepiscono il paesaggio 
come campo di battaglie perdute, luogo semantico che ingloba la morte nei suoi 
processi naturali; la differenza tra loro sta nel rituale umano, fatto di presenze 
sul bordo in Minervini, come tracce di un epilogo segnato, fatto di assenze in 
Ripa, come ombre di un’epoca che attende i nuovi figli degli uomini.  
 
DRIFT & SHIFT metaforizza il gioco di equilibri instabili tra morbido e duro, alto 
e basso, pesante e leggero, una danza contadina tra lo status delle attese e 
quello delle sorprese; un passo fotografico che teatralizza la traccia, diventando 
quinta naturale di un balletto minerale che ristabilisce il limite umano e il 
potenziale sano del nostro cervello e delle nostre emozioni. Non è casuale il 
voluto rimando a Mario Merz e Giovanni Anselmo, maestri di un movimento - 
ARTE POVERA - che intuì la fine di un’era e il prologo di una rinascita dal 
basso, nel sistema naturale attorno al paesaggio industriale, nelle alchimie dei 
simboli profetici, nel superamento dell’opera attraverso gli scarti radianti della 
produzione sociale. Non esiste arte più “politica” di quella che mostra le 
possibilità di una salvezza condivisa, di un’evoluzione attraverso la dissoluzione 
e la rinascenza. I covoni di Merz si mescolavano col sistema numerale di 
Fibonacci, riportando la natura alla sua essenza matematica, ad un qualcosa 
che precede la conoscenza, che argomenta il futuro con gli strumenti basilari 
dell’enciclopedia umanitaria. Così le pietre che subito richiamano i capolavori di 
Anselmo, quando l’artista incastonava le bussole nel masso granitico: maniera 
sublime di recepire la potenza cosmica dell’universo, dimostrando il costante 
andirivieni tra generale e particolare, unità e complessità, idea e azione. Ripa 
unisce quei due materiali archetipici e inventa la sua dialettica metaforica e 
poverista, istante iconografico di una  fotografia anti-
monumentale, documento etnografico di uno sguardo che contiene la 
profezia del diluvio e la coscienza di una fiaba ancora possibile.  
 
*James Lovelock, “Gaia - Nuove idee sull’ecologia”, Bollati Boringhieri. 

 
 


